这两个大龄程序员 打算搞垮一个世界软件巨头！

寂静回声

只要你是搞新媒体、做设计、或者剪视频的打工人，你的电脑里十有八九供奉着一尊“大佛”：Adobe 。
Photoshop、Illustrator、Premiere、After Effects……这些软件名气大得惊人，毛病也多得气人，价格贵到肉疼、安装繁琐到抓狂、一运行电脑风扇就就狂转，一言不合就“程序未响应”，用户体验非常不爽。
于是，有些就程序员看不下去了：“这玩意凭啥这么贵？这么难用，我们自己搞个免费的！”

第一个揭竿而起的是捷克小哥 Ivan Kutskir，他就读于捷克最好的大学。自学生时代起，他就靠着自己的编程天赋挣零花钱养活自己。他每月只需工作大约 20 小时，就能赚够一个月 300 美元的生活费——这大致已经相当于国内不加班月薪三万的水平。这样的自由生活给了他极大的空间做自己喜欢的事。在这期间，他写了许多试验性的个人项目，从 Flash 小游戏到 3D 模型渲染工具等等不一而足。

小哥今年36岁，按咱们国内的说法，已经跨进了“被优化”的门槛了。
但他一点都不慌，因为他搞了一个叫 Photopea 的网站。
这网站和PS长得几乎一模一样，简直就是亲兄弟。
不过，用户不需要掏一分钱，不需要安装那好几G的“巨无霸”，甚至不用注册。

更离谱的是，Ivan 的开发方式非常“复古”，他长期主要在本地开发 Photopea，甚至很多年里都没有采用如今互联网公司那套复杂的工程化体系。
他是怎么开发 Photopea 的呢？没有顶配的苹果电脑、没有低调奢华的机械键盘、甚至连一个外接显示器都没有——只有普通卧室里的一台普通 ThinkPad 笔记本电脑，小哥平时直接用 Notepad++ 写代码，而在前端圈疯狂追逐 React、Vue、Angular 的年代，他却坚持大量使用原生 JavaScript 手搓 UI 和核心逻辑，因为在 Ivan 看来，这些大型框架太重了，会拖慢性能。
它的商业模式也很简单，就是右边栏的广告，由于流量巨大，早在 2021 年就实现了年入百万美元的神话。

这两年，Ivan Kutskir更是与时俱进，疯狂地改进：
(1) 支持直接设计社交媒体相关的图片
(2) 支持16-bit 和 32-bit 的 GPU 加速色彩管理。
网页版可以流畅处理几十多兆、包含上百图层的专业 RAW 摄影格式，直接解决了过去网页端容易崩溃、色彩断层的痛点。
(3) AI 魔法替换 (Magic Replace)
虽然 Photopea 强调本地处理，但也顺应时代引入了类似 Adobe 的 Magic Replace（魔法消除与替换） 以及全新的智能背景抠图，让白嫖党们体验了一把“微型生成式 AI”的快乐。
(4) 和广告拦截插件做斗争
因为主要靠广告吃饭，他不得不不停地和广告拦截插件做斗争，在代码里写了极为硬核的“反 AdBlock 逻辑”。
到了2026年，Photopea 每年已经被使用超过 3.5 亿次，平均每月接近 3000 万次使用。
Ivan Kutskir 透露，Photopea 如今每年收入稳定超过 300 万美元（约合 2100 万人民币），其中约 90% 都来自网页右侧的广告位。
最让同行羡慕嫉妒恨的是，他的运营成本只是一台服务器，每年仅需700美元！
因为Photopea 是全部下载到用户的浏览器里运行的，用户的硬件就是它的服务器。它不需要高并发架构，不需要庞大的数据库，不需要高昂的带宽费。
哪怕今天有 1 亿人同时打开网页，它的服务器也只是‘吐出’那几个静态文件，剩下的，就靠用户自己的电脑了。
Photopea没有前台、没有 PM、没有财务，Ivan 自己就是整家公司，这种模式实在太爽了！

有了网页版 PS，擅长搞事情的程序员们自然把目光投向了 Adobe 家的另一个大杀器：After Effects (AE)。
AE这玩意儿是做特效、搞动画的终极工具，同时也是著名的“硬件杀手”。
这次造反的是法国人Clément Cordier ，这是一名死忠的 Linux 用户兼创意开发者，他每天的工作都需要调图层、搞关键帧、切蒙版。
然而，正版 Adobe AE 根本不带 Linux 玩。
老哥心想：“行，你不做 Linux 版，那我自己用浏览器手搓一个！”
经常长时间的艰苦开发，Pikimov 诞生了，它的理念完美致敬了 Photopea：不下载、不注册、纯免费。

而且这哥们还极其硬核地打出了一个口号：No AI！ 承诺绝对不偷用户的素材去训练 AI 模型，所有的渲染全在你的本地电脑上完成。
整个网页程序只有 7MB，下载到浏览器里就能跑，对网速毫无要求。
Pikimov的技术栈也非常惊人：
Three.js（渲染 3D）
Ember.js（极其小众的 UI 框架）
WebGL GLSL（搞特效滤镜）
jQuery（对，你没看错，就是那个被现代前端嫌弃的古董 jQuery
没有什么高大上的前沿黑科技，全靠老哥化腐朽为神奇的超强魔改能力。
到了2026年，Pikimov发布了V5版本，突然变成了剪映+AE的混合体！
它现在提供三个编辑器切换，满足不同打工人的摸鱼/生产需求：
经典剪辑模式（Classic Editor）：这是最新加入的功能。老哥明显开始向 CapCut 那种短视频工作流靠拢，支持时间轴剪辑、多轨道切片、自带大量转场特效和类似剪映的文字背景、花字效果。
2D 合成特效模式（2D Compositing）：传统的 AE 核心模式。
3D 空间特效模式（3D Compositing）：可以直接导入.glb 格式的 3D 模型，在网页里调灯光、摄像机轨迹。

2024年，Pikimov刚刚起步时，Clément Cordier 还在网站上挂着简历找工作。
现在随着产品在 Hacker News 和设计圈迅速传播，他的变现路径已经开始清晰了。

虽然目前还没达到Photopea那样年入数百万美元的夸张程度，但他趟出了两条新路：
1.Patreon 赞助
Clément Cordier 开通了 Patreon，并为赞助用户提供 Pikimov Offline App。相比网页版，它更适合本地离线工作，内网环境，长时间视频编辑，更稳定的大项目处理。
2.技术品牌效应
Pikimov 也逐渐变成了他最强的个人作品集（Portfolio），他不仅带着项目参加开发者大会做技术分享，还进一步强化了自己在WebGPU，WebGL，创意前端，AR/VR领域的个人影响力。
这给他带来了不少AR/VR 和 Web 创意前端的咨询与自由职业订单。

看完这篇文章，也许你也热血沸腾地想搞一个了。
当然，这条“整顿巨头”的路极其难走。不论是 Photopea 还是 Pikimov，单枪匹马把这种工业级软件搬上浏览器，工作量都是极其惊人的。
特别是在AI的冲击下，类似的软件还能存活多久？程序员的努力会不会付诸东流？没人知道答案。
如果不是真的热爱，或者在相关领域有极深的执念，普通人可能敲两周代码就放弃了。